李 一 峰

      1976年，在共和國(guó)的歷史上，是一個(gè)多災(zāi)多難的年份——敬愛的周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、毛澤東主席相繼駕鶴西去，北方干旱，南方洪澇，給國(guó)人留下刻骨銘心的痛。是年7月，我隨隊(duì)黨支部書記楊振水在陜西耀縣一處機(jī)關(guān)參加理論學(xué)習(xí)班。29日下午，出差來(lái)陜的人員傳來(lái)驚人消息——唐山地震，傷亡慘重！消息迅速傳開，.人們的心情十分沉痛。               
      學(xué)習(xí)班提前結(jié)束，大家猜測(cè)將有重要行動(dòng)。8月6日，上級(jí)下達(dá)命令：三天準(zhǔn)備，抗震救災(zāi)！那時(shí)，鐵路施工隊(duì)伍屬于半軍事化管理，有令即行，說(shuō)走就走。我們?cè)诿罚芳移海兾饕h境內(nèi)）七（七里鎮(zhèn)，宜君縣境內(nèi)）線施工的一處一段近2000名職工，經(jīng)過(guò)緊急準(zhǔn)備，攜帶簡(jiǎn)單行裝和救災(zāi)物資，編為軍列，9日下午三點(diǎn)即出征赴唐，當(dāng)晚9點(diǎn)左右到達(dá)西安西站。由于救災(zāi)緊迫、任務(wù)緊急，單位規(guī)定，老弱病殘和女職工原地留守，探親家屬一律自行返回原籍。由于家中無(wú)人照應(yīng)，我愛人5月來(lái)工地生小孩，當(dāng)時(shí)還不滿百天，也隨車至西安西，然后一手抱小孩、一手拿行李，轉(zhuǎn)車返鄉(xiāng)。在西安西站，陜西省革委會(huì)副主任馬希圣、軍代表及一局革委會(huì)主任并月等領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了簡(jiǎn)要?jiǎng)訂T，要求大家，不辜負(fù)三秦父老囑托，堅(jiān)決發(fā)揚(yáng)“有條件上，沒有條件也要上” ，敢打硬仗、不怕犧牲的精神，英勇救災(zāi),幫助唐山人民建造新的家園，盡快恢復(fù)生活、生產(chǎn)。此后，火車長(zhǎng)鳴汽笛，沖向夜空，風(fēng)馳電掣奔向震區(qū)。                        
      軍列一路疾馳，僅在三門峽西、鄭州、石家莊北和豐臺(tái)兵站作短暫停留，列車上水加煤，職工吃飯飲水，爭(zhēng)分奪秒趕時(shí)間。因?yàn)楣と舜蠖鄟?lái)自農(nóng)村，又從事重體力勞動(dòng)，衣著非常簡(jiǎn)樸，10日下午從鄭兵站開車前，車站的大喇叭反復(fù)喊叫：“陜西民工隊(duì)上車?yán)玻　保瓣兾髅窆り?duì)上車?yán)玻　?1日上午經(jīng)停石家莊北，晚上抵達(dá)豐臺(tái)。由于京山鐵路還在搶修，列車通行緩慢，直到12日下午2點(diǎn)方才到達(dá)目的地古冶車站，時(shí)為震后第十四天。帶著對(duì)唐山震災(zāi)的關(guān)切，大家急急從悶罐車跳下，只見幾十輛火車頭一輛挨一輛停在貨場(chǎng)的幾條軌道上，遠(yuǎn)處盡見倒塌房屋的斷墻殘壁，鐵路旁邊的值班小屋雖然沒有倒塌，但已無(wú)人值守，只有掛在墻上的鐘表還在不知疲倦地行進(jìn)。當(dāng)時(shí)正值伏天，炎熱異常，又經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，職工饑渴難耐，最迫切的就是喝一口水、吃一碗飯。炊事班的同志們?cè)阼F道旁搬幾塊石頭支起大鍋，用工具箱架上案板，準(zhǔn)備為大家燒水做飯。由于地震破壞了供水系統(tǒng)，炊事班長(zhǎng)開正元帶著幾個(gè)壯小伙跑了十多里路，才挑回來(lái)幾擔(dān)清水。第一鍋水開后每人一瓢，先解口渴；然后搟面切片，煮出一鍋湯面，雖然沒一點(diǎn)蔬菜，但大家吃得也十分香甜。是為抗震前線的第一頓飯。駐地在古冶貨場(chǎng)的一塊空地，據(jù)說(shuō)原是一勞改單位，震后人員已經(jīng)轉(zhuǎn)移，周圍散堆著一丘丘廢墟。大伙用杉木桿支起幾排三角架，頂上用木料相連，然后苫上篷布，就是一個(gè)大帳篷，長(zhǎng)約二、三十米，寬約五米，帳篷里順兩邊就地鋪兩排床板，每人6公寸，這就是職工宿舍，中間的通道也只有五、六十公分。隊(duì)部的辦公室是用席子圍成一個(gè)方圈，上面再蓋上席子，書記、隊(duì)長(zhǎng)亦是如此。                                
      第二天清晨，抗震救災(zāi)的戰(zhàn)斗正式打響。天麻麻亮（大約四點(diǎn)左右）大家就早早起來(lái)，急急上了工地。第一次走上古冶街道，滿目瘡痍、慘烈異常：全城房倒屋塌，個(gè)別沒倒的樓房也殘?jiān)珨啾冢械娜鄙缴俦常械膬H余一角，有的上層壓著下層，有的殘壁懸空搖搖欲墜。到處廢墟如山，主要街區(qū)只清出一米多寬的道路，兩邊單位、商鋪的物品、商品還未及清理。稍有寬敞的地方堆放著面粉等食用品，有軍人或民兵看守，定時(shí)向?yàn)?zāi)民發(fā)放。雖搶險(xiǎn)期已過(guò)，但仍有解放軍戰(zhàn)士將震初緊急散埋于水溝、坑坎等處的尸體挖出，裝入塑料袋里，一排排放入挖好的大坑，撒上一層生石灰，然后再放一層尸體，再撒上一層生石灰，最后掩埋，用推土機(jī)壓實(shí)，這就是遇難者的墓地，被稱之為“萬(wàn)人坑”。震后天氣酷熱，蚊蠅有恃無(wú)恐，屋梁上、電線上、案板上，甚至飯碗的空閑處，凡是有附著物的地方，都是成堆、成串、成片的蒼蠅，吃飯時(shí)，只能一手拿飯，另一只手不停地驅(qū)趕蒼蠅，衛(wèi)生狀況十分惡劣。為防大疫情發(fā)生，一架安二飛機(jī)不間斷地噴灑福爾馬林，和著尸體的臭味，整天散發(fā)著一股難聞的味道。死里逃生的居民多在廢墟較少的地方搭一小小的油氈窩棚，權(quán)作一家人棲息、生活的處所。惟鐵路系統(tǒng)顯現(xiàn)出半軍事化的威力，在北大院搶建了一座長(zhǎng)30余米、寬約5米的半圓形大窩棚，幾十戶人家在內(nèi)居住、生活，戶與戶之間用箱子隔開。震后的唐山氣候異常，十分炎熱，每天午后都猛降暴雨，短時(shí)半小時(shí)，長(zhǎng)則兩小時(shí)。雨水鋪天蓋地，到處一片汪洋，給震后的災(zāi)民造成更多的災(zāi)難。這一切更激發(fā)了同志們急于救災(zāi)的緊迫性和自覺性。
      因?yàn)殍F路運(yùn)營(yíng)已經(jīng)開始恢復(fù)，管理局的職工上崗值班，我們的任務(wù)就是為他們建房造屋、保障生活。在廢墟堆中，我們先清出一道道寛約30公分的墻基，放線砌磚；待圍墻砌至9公寸高時(shí)，再把墻內(nèi)廢墟清到墻外；然后在方木立柱上釘上木龍骨，四周和隔墻處綁上荊笆，架設(shè)屋頂，蓋上油氈或石棉瓦，用水泥壓縫；里外墻抹上泥巴，干后刷白，就建成一棟看似漂亮的房子。雖然簡(jiǎn)陋，但對(duì)于處在災(zāi)難中的唐山人來(lái)說(shuō)，亦是非常高興。那時(shí)，人們天天學(xué)習(xí)毛主席著作，都能背誦老三篇，“為人民服務(wù)”、“舍己為人”、“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”是座右銘，加上對(duì)災(zāi)區(qū)人民的深切同情，同志們起早貪黑，舍身忘我，在十分艱苦的條件下，冒著酷熱一刻不停的干活，衣服濕透了也不休息，有的人光著膀子，揮汗如雨，經(jīng)常天黑了也不下班。我的班長(zhǎng)羅惠澤總是天見亮起床，扛上工具和檁條、龍骨就上了工地，帶領(lǐng)大家埋頭苦干；黨小組長(zhǎng)趙福榮身體虛弱，來(lái)唐后一直拉肚子，咬牙堅(jiān)持大干，經(jīng)常最后收工，給大家做出了榜樣。常有過(guò)路者不解的說(shuō)：“這些勞改犯真能干活！”雖然是一種誤解，但也是對(duì)這種抗震精神的贊嘗！就這樣，我們先在古冶北街修建了糧站、郵局，以解決吃飯和通信之急。接著連續(xù)建起鐵路北大院和西大院十幾棟住房，使古冶地區(qū)的鐵路職工全部遷入新居。穩(wěn)定了職工情緒，保障了鐵路運(yùn)輸暢通。此后，又建起了古冶火車站站房，加固維修了古冶機(jī)務(wù)段生產(chǎn)車間和水電段機(jī)電大樓。電工張志德、王克金、劉芬保冒著余震頻發(fā)的危險(xiǎn)登上已現(xiàn)裂縫的樓內(nèi)檢查設(shè)備，進(jìn)行維修。在古冶站房向北京局移交時(shí)，一局革委會(huì)主任并月仍自找缺陷，而北京局局長(zhǎng)則拍拍并月的肩膀說(shuō)：“伙計(jì)，夠意思了！”對(duì)工程質(zhì)量給予好評(píng)。地震發(fā)生不久，正在德州施工的第二工程段奉命搶修漢沽鐵路大橋，段黨委書記董峰貴親率突擊隊(duì)緊急趕赴現(xiàn)場(chǎng)。為盡早恢復(fù)遭地震破壞而癱瘓的鐵路運(yùn)輸，同志們就像上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣，冒著40多度的高溫，舍生忘死，夜以繼日的奮戰(zhàn)。一百多斤的瀝青軌枕開始時(shí)兩人抬著跑，來(lái)自陜北革命老區(qū)的董峰貴書記連扛帶托，奔跑在前面，給大家以極大的鼓勵(lì)和鞭策。為爭(zhēng)取時(shí)間，就一人扛一根、力氣大的同志兩腋窩夾上兩根仍然一路小跑。就這樣，原定一個(gè)禮拜的任務(wù)提前三天完成，使京山鐵路很快恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，為搶險(xiǎn)人員和救災(zāi)物資的運(yùn)輸創(chuàng)造了條件。當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)組織搶險(xiǎn)救災(zāi)的鐵道部負(fù)責(zé)人劉建章深受感動(dòng)，他拍著董峰貴書記的肩膀說(shuō)：“小伙子，好好干！”對(duì)全體參戰(zhàn)職工予以極高的贊譽(yù)和感謝。抗震結(jié)束后不久，董峰貴即被任命為鐵道部第一工程局革委會(huì)副主任，后又擔(dān)任副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，鐵道部工程總公司副總經(jīng)理、黨委書記，物資總公司總經(jīng)理等職。在抗震救災(zāi)的后期，魯都孝、呂天良等同志還利用休息時(shí)間幫助一家居住在不到2平方米窩棚里的開灤礦工建起了簡(jiǎn)易房，駐地居民深表感謝。就這樣，大家竭盡全力幫助唐山人民戰(zhàn)震災(zāi)，樹信心，盡快恢復(fù)生活、生產(chǎn)。讓人痛心的是一名電工在暴雨中檢修供電線路時(shí)被雷電擊中，不幸身亡，為抗震救災(zāi)獻(xiàn)出了年輕的生命。救災(zāi)結(jié)束后，我們得空去山海關(guān)、北戴河游覽，火車上的服務(wù)員們都熱情地給我們倒水服務(wù)，甚至上下車連車票也不查看，表達(dá)出內(nèi)心深處的感激、感謝之情。         
      九月九日，太陽(yáng)躲在云層里，天氣陰沉沉的。我們途徑火車站前往北大院干活，就有一種異樣的感覺——車站廣場(chǎng)上多了些軍人，左臂帶著黑紗，似有不祥之兆。下午三點(diǎn)，工地周圍的高音吶叭突然響起哀樂(lè)，中央人民廣播電臺(tái)的播音員以十分低沉的身調(diào)播出了毛主席逝世的噩耗。如同天崩地裂，正在干活的職工都驚呆了，一下子癱坐在地上，有的更失聲痛哭。晚上政治學(xué)習(xí)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要求大家堅(jiān)定信念，提高警惕，嚴(yán)防國(guó)內(nèi)外敵人乘機(jī)破壞和搗亂；化悲痛為力量，努力工作，為抗震救災(zāi)做更多貢獻(xiàn)！正飽受震災(zāi)苦難的唐山人民對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席懷有深厚的救命感情，聽到噩耗放聲痛哭。這里那里，單位農(nóng)村，到處設(shè)置靈棚，毛主席畫像懸掛在中央，簇?fù)碓诒姸喟谆ê突ɑ@、花圈之中，“毛主席，我們永遠(yuǎn)懷念你”、“偉大的領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”、“毛主席永遠(yuǎn)活在全國(guó)人民心中”等挽聯(lián)、挽幛掛滿靈棚內(nèi)外。從早到晚，胸帶白花、臂帶黑紗的吊唁人群從不間斷，以各種方式表達(dá)對(duì)毛主席的懷念及崇敬之情。
      悼念活動(dòng)整整持續(xù)了一周，9月16日，全國(guó)同時(shí)舉行偉大領(lǐng)袖毛主席追悼大會(huì)。整個(gè)古冶的黨政機(jī)關(guān)、人民團(tuán)體、企事業(yè)單位的全體干部職工和駐軍官兵，胸帶白花、從四面八方的各個(gè)街區(qū)，列隊(duì)緩步來(lái)到古冶汽車客運(yùn)站大院。靈堂上方懸掛著“偉大領(lǐng)袖毛主席追悼大會(huì)”的黑色挽幛，毛主席畫像被無(wú)數(shù)白花、花圈和挽聯(lián)相托、相擁，靈堂兩旁和會(huì)場(chǎng)周圍都有軍人守衛(wèi)，現(xiàn)場(chǎng)哀樂(lè)低廻，一片莊嚴(yán)肅穆。九點(diǎn)整，隨著大喇叭傳出“鳴笛、默哀”的指令，停在會(huì)場(chǎng)旁邊鐵道上的三臺(tái)火車頭同時(shí)鳴響汽笛、聲震寰宇，所有人低頭默哀三分鐘，表達(dá)對(duì)毛主席的無(wú)比崇敬和深切懷念。接著，國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒致悼詞，贊頌毛主席的豐功偉績(jī)后，代表黨中央、國(guó)務(wù)院、人大常委會(huì)和中央軍委號(hào)召全黨全軍和全國(guó)人民永遠(yuǎn)高舉毛澤東思想偉大旗幟，繼承毛主席遺志，把毛主席開創(chuàng)的革命事業(yè)進(jìn)行到底！化悲痛為力量，抓革命，促生產(chǎn)，努力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。雖語(yǔ)調(diào)低沉，但堅(jiān)定激昂，使人們從中感受到了力量，看到了黨和國(guó)家新的希望，激發(fā)出抗震救災(zāi)和建設(shè)祖國(guó)的巨大力量。
      此后，我們又發(fā)揚(yáng)不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的精神，繼續(xù)奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)的戰(zhàn)場(chǎng)，幫助唐山人民重建家園，撫平傷痛。直至11月初局里派第四工程處與一處換防，我們?cè)谔粕秸麘?zhàn)斗了100個(gè)日日夜夜。1978年6月，我們一段四隊(duì)從一處整建制調(diào)遷二處，編為第七工程隊(duì)，參加京山壓煤改線建設(shè)，又投入到震后唐山的全面恢復(fù)建設(shè)之中。此后，隨著二處的不斷發(fā)展和體制融合，七隊(duì)又先后分化出房建隊(duì)、八隊(duì)、九隊(duì)等單位，融入到公司的諸多方面。抗震救災(zāi)的這段歷程，也應(yīng)該在二公司的史冊(cè)中記入一頁(yè)。